价廉物美、有南洋风味的街边小餐馆越来越少了。我心目中的“良店”，应该是普通百姓消费得起、干净简朴、有地方特色、有意趣（不是所谓的高雅情调）、有人情味的餐饮店。
老福源记，就属这样的良店。
十年前，在居士林服务时，有次和几位同事去陈瑞献先生的画室谈居士林七十周年纪念册的事，聊着聊着到了晚餐时间，陈先生慷慨留饭，领我们去附近的“老福源记”，这是我第一次踏进这间店。
那天陈先生还自带了一瓶南非产的葡萄酒，尽管我很少沾酒，却很喜欢这酒的口感，所以记住了牌子Uva Mira 。 那天具体吃了什么，没印象了，留下的笼统记忆是每道菜都很好吃。心里叹服：陈先生真会找地方！
老福源记，位于加东的如切路，凹进路边，自成天地。门面古旧，没有冷气，店里店外，加起来不过八九张桌子。颇有上世纪六七十年代的老韵致，仿佛时光在这里凹聚凝结，不动声色地隐藏着旧情怀。
▲名菜麻油鸡
老福源记离我的住处很远，不可能常去，但只要逮住机会，一定会到此大饱口福。我和几位朋友甚至有过一周之内兴冲冲跑去四次的频繁记录。
老福源记的招牌肉骨茶，我们倒觉得一般，除此之外，菜单上每样菜都可以放心去点。咖喱鱼头算是他们的镇店之宝，有別于普通的印度咖喱，多了一份酸味，想必掺有亚参（Assam）调料，很开胃。麻油鸡，香滑浓郁，也极受顾客推崇。
▲名菜咖喱鱼头
不过，我们最爱的还是蒸乌达、咸鱼粒炒豆芽、肉碎烧豆腐、卤豆干。马来西亚的小镇麻坡，烤乌达是出了名的。我去麻坡，一气吃上三四条烤乌达，意犹未尽。
老福源记的乌达饼，是蒸的，有股奶香，别有滋味。炒豆芽也是一绝，咸鱼粒细小如末，似有非有，起到调味提鲜的作用；豆芽肥嘟嘟的，赛过怡保豆芽。我是豆制品的忠实信徒，肉碎烧豆腐、卤豆干、卤豆卜，必点其一，或一网打尽。豆制品，我是吃不厌的。 通常，四五人吃下来，不过六七十元，经常去也能承受。
一位上了年纪的跑堂安娣，风趣机智，我们戏称她是“南洋阿庆嫂”。安娣记忆力超强，我们点菜，她不用笔写，用脑记，从不弄错。结帐时，拿个计算器过来，看着桌上的残盘剩碟，一一累加。有时口里嘀咕着：“今天的鱼头小，就算你十八了。”如此人情味的服务，简直可当作他们附送的“精神甜品”。
▲这图贴切表达了食客心境
老福源记，主厨是兄弟俩，中午晚上轮流掌勺。他们也面临后人不愿接手的窘境。有一天，他们会把店顶让出去吗？顶让后还能保持老滋味吗？令人担忧。
我忽然觉得它的消失是注定地，像一颗“定时炸弹”。不过，只要它没有爆炸，时间和荣耀就属于老福源记，就是最后的美好时光。
说实话，本地小贩，煮炒水准最高的应该是芽笼35巷的“新发”，也就是号称“五星级价格六星级水准”的那家街角餐馆。我和朋友去吃过，五个人点了五六个菜：螃蟹米粉、新鲜带子、芥蓝等。帐单送来，接近400元。味道确实好，价格相当贵，这样的店只能偶尔一试，岂可常来常往。新发老板一向态度冷硬，在网上被评为新加坡十大恶贩之首，他倒不以为意，照旧我行我素，不改做派。我们打着某某某的名字，老板才挤出难得一见的尴尬笑脸。 “新发”有它的特色，有它的“愿挨黄盖”。不过，更多人还是希望老福源记后继有人，造福顾客，源远流长。
本文原刊《联合早报》“一瓢饮”专栏，作者何华注：
- 刚得知这家“老福源记”六月将上板停业。
- 三年前的旧文似乎已有预感。新加坡的老店是越来越少了。
