在路上看到一个广告语「Be my movie kaki」。查了一下，原来是一种复古的电影放映车的slogan。上世纪六十年代，电视在新加坡还不普及。每天晚上，邻里街坊齐聚社区的俱乐部，围坐一圈开始看剧。看剧成了共同记忆，街坊之间也因此增进了友谊。
时过境迁，每家每户都有电视了，除非失去了家里遥控器的控制权，也实在没有必要下楼追剧。而无论看电视还是看电影，都变成了一种私人的活动。师奶之间热火朝天讨论剧情的场景，即使还有，也从线下转到了线上。今时今日推出这种放映车穿梭于不同社区之间，大概也是为了营造旧日氛围，唤起人们心中的「Kampong Spirit」。
这大概是美好的愿望。只是这广告语看下来，作为外来者，一时没有明白为什么叫「movie kaki」。我碰巧知道「kaki」是马来语的「脚(foot)」。只是这「碰巧知道」丝毫没有帮助我理解这句话。「Be my movie foot」?想来想去，这大概是一个闽南习语和马来语融合，进而变成新加坡英语的例子。
福建/潮州话里，在特定的语境里会把「人」称为「脚」（音: ka）。比如，新餐厅开张需要有「水脚」，意思是要有亲朋好友假装顾客去捧场，「水」则暗示了顾客并非真顾客；打麻将「三缺一」找不到人称为「找无脚」，意思是找不到人。所以，「脚」首先被意译成「Kaki」，进而变成新加坡英语，是为「buddy」。
同样是这个「Kaki」，在另一个场合，有另一个故事。
旧时广东的商业区民房，多为两层式。第二层向外延伸一两米，如同「骑」在第一层之上，而第一层则形成行人走廊。这种奇异风格既增大了建筑的使用面积，又能遮风挡雨，珠三角广府人把它们一概称为「骑楼」。但在南洋和潮州，它有另一个名字，叫「五脚基」或「五脚砌」（Ngo Ka Ki）。「脚基」容易说圆，然而为什么偏偏是「五」？
原来，这「五脚基」并非潮州人首创，而是「过番」的华人从东南亚带回来的建筑风格。1819年新加坡开埠，1822年莱佛士制订都市计划，规定临街店屋都要留足五英尺的公共空间，以便行人往来。私人财产移作公用，势必会有不满。作为折衷，政府允许将第二层探出。这一来一去的物权博弈，却带来了建筑学上不大不小的创新。
莱佛士的举措很快被推广。1826年英国在槟城和马六甲建制，也采用了相似的规定。在英文里，整排骑楼的第一层外延连成的通行无阻的走廊，被称为「five foot way」（五英尺通道），译成马来语就变成「Kaki lima」。lima是「五」的意思，而Kaki就是前文所说的「脚」。这「Kaki Lima」兜兜转转转到中国，被福建人潮州人半音半义译成「五脚基」（潮州话里，「脚基」的读音就是「Ka Ki」）。
「五脚基」不仅是一个建筑学概念，在南洋更变成一个文化符号，如同上海的「弄堂」，北京的「胡同」。通畅无阻的连廊，象征着邻里街坊亲密无间的关系。而小孩子在「五脚基」上嬉戏玩闹走路上学，不必有安全的顾虑：它是孩童和外部世界之间的缓冲地带。八十年代新加坡还拍了一部本土连续剧，名字就叫「五脚基」，讲述邻居之间的友爱和冲突。不知道那时候的新加坡人，是不是还是和邻居一起追这部剧的？
不过在潮州，情形则有所不同。改革开放之后，沿街民居纷纷变成商铺，这五尺空间成为了重要的商业阵地：商铺外延，人们将橱柜、货物摆到「五脚基」之上。不再有畅通的连廊，商户们在「五脚基」上展示自己的货物，并与城管斗智斗勇。这倒和印尼有点像，在印尼语里，「Kaki lima」基本就等同于「沿街商户」了。
顺便值得一提的是，闽南语里以「脚」指「人」的用法，经台湾综艺节目（尤其「康熙来了」）润色后，被推广到整个大中华区。「大咖」「综艺咖」其实和「casting」毫无关系，而只是「脚」（读音都是ka）的稍微洋气的书面表达。
只不过，在台湾的语境里，无论「大咖」还是「小咖」，都暗含了「是个角色」、「并非普通人」的意思。这一点和新加坡、福建、广东都不同。餐厅新开张要「水脚」，但只要是个人就可以，来路完全不重要。打麻将「缺脚」，三缺一，重要的是要找到「一」。至于这个「一」水平如何，并不是重点。
「Be my movie kaki」也是这样：要紧的是其乐融融，至于邻座之中有没有「咖」，应该不重要。
By：谢双龙
