如果要把心分成两半，一半埋在黄河边的老屋里，一半浮在赤道边的海面上——这中间隔着多少次日落？
孙侠博士的答案是：九次隔离，六针疫苗，将近六个月的禁足，以及一部从裂缝里长出来的《华丽逆境》。
2026年5月24日，新加坡莆田餐厅。一场新书分享会让在场许多人几度红了眼眶。中国驻新加坡大使馆科技参赞于海英女士、新加坡前政务部长曾士生先生亲临，新加坡作家协会会长刘瑞金、荣誉会长林得楠、新加坡工程院院士余明华教授、南洋理工大学蔡亦渔教授等学界代表出席，新加坡晋商商会会长明海龙等商界人士共同见证。
鲜为人知的是，这场活动从场地布置到流程策划，全由孙侠博士一手操持。彼时她正饱受腰背疼痛的折磨，行动困难，全靠止痛药撑着，却依旧一丝不苟地指挥每一个细节——桌布的角度、灯光的位置、嘉宾的座次，事必躬亲。有人劝她歇一歇，她笑了笑说：“这本书是我从九次隔离里抢出来的，这场发布会，我也要从疼痛里抢出来。”
孙侠博士坐在光里，像刚从一封写了很久、却永远寄不出的长信里走出来的人。
一、九次隔离，九扇打不开的窗
“被隔离在时间的裂缝里。”孙侠博士在序言中这样写道。窗外是安静的街道，窗内是一颗无法安静的心。
九次隔离，意味着九次被关进不同的房间，九扇打不开的窗。每一次门锁扣上的声音，都像在身体里钉下一颗钉子。她在书中写道：“酒店房间的白墙、窗缝儿、药水，每日一次的体温检测、手机里不断跳动的数字、各种颜色的码儿——这就是我的‘战场’。”
前八次是被迫的。被健康码的颜色左右命运，被一扇只能推开15%的窗户压缩到接近窒息。她在隔离房间里栽倒在床上，爬起来，再栽倒——这就是每天唯一的“运动”。严重缺氧，无处诉说。每天早上爬起来化妆，不是为了好看，是为了证明自己还活着，还有用，还能录视频，还能写博士论文。她说：“如果生活是这样的状态，是不是如同麻醉师的手法那样打上一针，与世隔绝，死亡从此翩翩起舞。”
但第九次，是她自己选择的。疫情后期，当世界逐渐解封，孙侠博士却做了一个让所有人不解的决定：再次走进隔离房间。分享会上，她这样解释——前八次隔离让她恐惧，但第九次，她想自己掌控恐惧。与其被死亡追着跑，不如转过身来，面对面地看着它。那是她与生死的一场博弈：主动走进黑暗，是为了确认自己还能走出来。
也正是在这九次隔离中，她完成了一件几乎不可能的事：写下四十万字的隔离日记，录了两百个视频，同时完成了一篇十万字的博士论文。不是在书房里从容敲击键盘的写作——是在缺氧的房间里，用指尖一个一个敲出来的。她说：“在封闭的空间里，你知道人是什么都可以度过的，是什么都可以忍耐的。你什么都不是，甚至不是人——这些你都安然地走过了。”
二、阿嬷的情书：心切成两半的人，才读得懂九次隔离的重量
《华丽逆境》最柔软也最深刻的那一层，不是对苦难的记录，而是弥漫全书的、华侨独有的“心分两半”的漂泊感。
孙侠博士在序言中写下这样一段话，分享会上她轻声念出，全场寂静：“就在这间隔离房里，我明白了什么是‘华侨’的宿命：我们注定要把心切成两半，一半埋在故土的泥土里，一半漂在异乡的海面上。”
这句话，是全书的精神原点。
孙侠博士把这种感受形容为“写给阿嬷的情书”——不是某一个具体的人，而是那个记忆深处用红头巾裹住风霜、下南洋讨生活的女性先辈群像；是黄河边晒着虾米的背影；是电话那头越来越模糊的乡音；是每个辗转于两地之间的华人，血脉里无法割舍的来处。
在隔离房间里，她常常想起阿嬷。“阿嬷当年坐着红头巾船南下，把半辈子泡在汗水里建起这座城市。她也一定在无数个夜晚，把心切成两半，一半留给唐山的灶火，一半嵌进新加坡的砖缝。”于是，当自己也被锁进四面白墙，她忽然明白，那种悬置在两地之间的疼痛与牵挂，早已刻进基因。
她开始在隔离房间里对着窗外唱小时候阿嬷教的童谣。把隔离餐摆成祭祖的模样——没有香炉，就用茶杯代替；没有牌位，就把手机里父亲的照片摆在面前。用手机录下想说却再也没机会说的家常话。这些在书中若隐若现的细节，被她统称为“写给阿嬷的情书”。
但这封情书的收信人，不止阿嬷一个人。是所有把心安放在两片土地之间的华人；是所有在跨国流动中弄丢了故乡、又在异乡重建故乡的人；是每一个在下南洋的航程中把心分成两半、然后用一生去缝合的华侨儿女。
分享会上，当孙侠博士念出序言中的另一段话时，许多人的眼眶终于撑不住了：“我曾无数次往返于中国和新加坡，成为跨国的全球化的华侨女儿。在飞越南海的航机上醒来，透过舷窗俯瞰那两片同根同生的土地。向北，是故土的万里山河，是我血脉里永不冷却的温度，是父辈乡音中提到的‘根’；向南，是新加坡这片明亮的岛国，是红头巾浸透汗水建起的繁华，它于风雨中给了我飞翔的翅膀。”
她说，这本《华丽逆境》，是她在逆境的光影交错中，写给世界的信，是她献给两片土地的情书。
新加坡晋商商会会长明海龙在致辞中坦言：“读《华丽逆境》像在拆一封不敢快读的家信。每一页都有阿嬷晒的虾米味，有父亲未接的来电，也有我们这群跨国奔波的人最怕触碰的软肋。孙侠替我们写出了那种‘根在彼岸、翼在此岸’的集体心事。”
三、侨批的共鸣：一纸家书，百年漂泊
这场分享会上，“写给阿嬷的情书”这个意象，让在场许多人联想到另一部正在热映的作品——深圳导演蓝鸿春的潮汕方言电影《给阿嬷的情书》。
那部电影讲述了这样一个故事：远在南洋的女子谢南枝，为感念恩情，提笔代书，给远在潮汕故土的阿嬷写下一封封跨越山海的书信。十八年间，她以已故之人的名义寄钱、写信，守护一个美丽的谎言，也守护两个家庭的希望。那些书信，正是“侨批”——海外华侨寄回家乡、连带家书的汇款凭证，是“银信合一”的特殊家书。
在潮汕及闽南方言中，“批”即是信。从鸦片战争之后一直到上世纪80年代，大量侨民通过侨批的方式往家乡汇款，形成了独属于华人的文化现象。2013年，“侨批档案——海外华侨银信”入选联合国教科文组织《世界记忆名录》，成为人类共同的文化财富。
《华丽逆境》虽非侨批，却与侨批有着相通的精神内核——都是漂泊者对故土的深情回望，都是在两地之间把心分成两半的人的自我缝合。
正如《给阿嬷的情书》导演蓝鸿春在谈及创作初衷时所说：“这些海外华人，始终不忘自己是华夏儿女，怀揣对故土的眷恋、对文化的坚守、对他人的赤诚。《给阿嬷的情书》，正是对这些平凡而伟大的海外游子的致敬。影片是一封写给所有海外侨胞、写给家国故土的情书，更是对华夏儿女精神血脉的深情礼赞。”
这段话，几乎也可以原封不动地用来形容《华丽逆境》。
孙侠博士在分享会上说，她的九次隔离，就是她自己的“侨批”——不是通过银信寄回家的汇款，而是用四十万字寄给两片土地的赤子之心。她说：“不断的行走才产生了数次的隔离，因为执念要从新加坡回祖国。”这份执念，和百年前那些坐着红头船下南洋、却一生都在给家乡寄侨批的先辈们，如出一辙。
新加坡作家协会会长刘瑞金在致辞中精准地捕捉到了这一点，他称《华丽逆境》是“写在隔离纸上的两地书”——既是献给世界的信，也是刻骨铭心的跨国情书，把个人悲欢上升为华侨文学的真诚记忆。
四、2025年：当死亡变成一门必修课
很少有人知道，2025年对孙侠而言，是怎样的一年。
那年七月三日，父亲走了。在此之前，她刚刚从一台全麻手术中醒来不久，身体尚未痊愈，死亡已经站在门外，带走了她生命中最重要的男人。
她说，那之后的日子是模糊的。只记得自己回到父亲住过的小院，在那个他曾经踱步、喝茶、晒太阳的空间里，一个人住了四十九天。每一个“七日”，她按老家的规矩，给父亲添一杯水、斟一杯酒、烧一沓纸钱。那些纸灰被风吹起来的时候，她总觉得父亲就坐在门槛上，像从前一样沉默地看着她。
就是在这样的守灵日子里，她重新翻开了《西藏生死书》。
分享会上，铃铛提到一个细节：她刚刚读完仁波切关于“从生到死的通道”的开示，合上书，沉默了很久。然后她忽然明白了一件事——“每个人都是一样的终点。爱谁谁。”
这不是看破红尘的冷漠。这是一个女儿在父亲灵前、在麻醉剂从身体里退去之后、在无数次被疫情隔离逼到墙角之后，终于把“生死”这件事看透了。她在序言中写道：“这是一本关于生与死的书。死过了，才会重生。”她还写道：“我终于明白，华丽是装饰的外表，更是内心修炼的境界。”
五、一本书的诞生：从封面到印刷，她一个人完成
很多人不知道，《华丽逆境》从排版设计到封面选择，从内文校对到印刷出版，几乎全部由孙侠一个人完成。
分享会上，这个细节被提及的时候，在场不少出版界人士露出了惊讶的神情。封面设计需要反复修改，排版需要逐页调整，校红、改错、定色、选纸、盯印——通常是一个团队的工作量。而孙侠，在2025年经历了手术、丧父、守灵四十九天之后，独自完成了这一切。
她说，封面是想了很久才定下来的。不能太亮，因为这本书的底色是黑夜；但也不能太暗，因为书里终究有光。最后的成品，是一种在光线流转中才会显现出微妙层次的质地——就像书里反复出现的那句话：“华丽，不是锦衣玉食，不是繁花似锦。华丽，是普通人身上发出的微光，在至暗时刻，依然不肯熄灭。”
封底折口印着这样一段文字，精准概括了这部作品的独特质地：“这本书像长篇散文，更像纪实文学。它忠实地记录了那个疫情隔离的年代，还有人生逆境里的自我隔离。与作家以往的诗意作品不同，她朴实地再现了生活原本的样子，一次又一次的劳顿、愤怒、谩骂、妥协，安于逆境又寻找华丽的光明。也许本书的文学水准不高，但真实的经历必将载入史册，具有较高的史学价值。”
六、民族志的意义：一个人的日记，一个时代的底稿
在主题分享环节，铃铛与刘瑞金会长、林得楠荣誉会长、吴向久先生、沈斯涵会长一同登台，解读《华丽逆境》的多层意涵。
一个被反复提及的关键词是：民族志。
这不是一本传统意义上的文学作品。它首先是日记——在极端环境下用指尖敲出的真实心跳，未经修饰，不煽情。但也正因为如此，它意外地具备了某种史学价值。四十万字的隔离记录，是一个普通人在特殊时代的完整切片：每日体温、健康码的颜色、酒店房间的白墙、窗缝里漏进来的风、手机里不断跳动的感染数字……这些细节，若干年后回看，就是一个时代最真实的底稿。
正如侨批被国学大师饶宗颐先生称为“侨史敦煌”——来自民间的侨批记载翔实，内容丰富，是研究社会史、金融史、邮政史乃至海外移民史的宝贵资料——《华丽逆境》也同样以个人视角为时代留痕。铃铛说，写的时候并没有想过什么“历史价值”。她只是觉得，如果不写下来，这些日子就会被遗忘。而遗忘，是对所有在疫情中失去生命、失去自由、失去亲人的人的最大不敬。
七、作家铃铛：一个把每一种身份都做到极致的人
在分享会的欢迎致辞中，铃铛以平静而真诚的声音欢迎每一位来宾。她的履历，在此之前已被许多人熟知，但每一次重温，仍然让人心生敬意。
铃铛，本名孙侠，工学学士，工商管理硕士，管理学博士，社会学博士，金融学博士后。曾做过石油工程师、合同制专业作家、企业董事长等职。北京奥运会火炬手，中国西部年度人物，南洋杰出校友服务奖、成就奖得主。中国作家协会会员，新加坡作家协会名誉理事长，红楼梦学会会长，南洋诗社社长。
已出版著作包括：诗集《铃铛爱情诗》《最后的诗歌》《女神的合唱》《铃铛诗选》，小说集《铃铛爱情小说》，散文集《铃铛爱情散文》《万水千山》，长篇小说《外面的世界》《淘金时代》《商业时期的爱情》《嫁也好，不嫁也好》，管理学著作《红楼管理密码》，作品集《离散流声》等。至此，《华丽逆境》成为她的第14部著作，也是最特殊的一部。
大学同桌宝荣在本书后记中写道：“我亲眼看着你一路深耕学业，从未停下自我突破的脚步……别人都赞你的天赋，叹你的学霸传奇，敬佩你跨界求学的勇气，仰望你身兼数职的辉煌成就……可在我心里，这些耀眼的标签、傲人的履历，从来都不是我眼中的你。我眼里的你，依旧是石油学院里那个和我同桌写诗、轻声歌唱的青涩少女，是我惦念半生的姐妹、亲人。”
另一位后记作者静文则回忆起初见的画面：“初识铃铛，是在一个初秋傍晚……忽见一女孩身着深浅湛蓝的长衫毛衣，长发披肩，娉婷而至。那时我正痴迷于三毛，读遍她的撒哈拉与行走拾荒，心中满是星辰大海。眼前人那般睿智洒脱，竟如三毛一般，一见便满心欢喜。一眼千年，认为知己。”
零零后小朋友易真在第三篇后记中写道：“那些众所周知的华丽背后，也是一步步从逆境之中绽放……这颗充满活力朝气蓬勃的心，让这段路途并不枯燥阴郁，更像一个持续在路上的人，又一次分享自己所见所闻。那些喜怒哀乐，早已化作养分，和水一同咽了下去，在疮疤的地方，长成新的参天大树。”
八、嘉宾致辞：从多个维度走近这本书
新加坡前政务部长、苏州工业园首任总裁曾士生先生首先登台致辞。他把孙侠比作疫情中不肯落地的飞鸟——身体被禁锢，思想的羽翼却始终在两座城市、两个国度之间顽强穿梭。他说，这本书字里行间镌刻着对祖国的赤诚、对家庭的温情、对人生的通透，承载着真挚而厚重的多元情感。
新加坡作家协会会长刘瑞金从人物气质与作品格局出发，称孙侠“一身风骨、文武兼备”，既有文人的儒雅，也有侠客的果敢。他认为《华丽逆境》跳出了个人叙事的局限，是疫情时代最真实、最有温度的文学记录之一。
新加坡工程院院士余明华教授指出，这本书是“对人生求索、孤独和解、身份认同与希望坚守的深度思辨之作”。他最动容的，是作者在极端困境中从未停止前行——写论文、录视频、创作、思考，一个都没有落下。
新加坡晋商商会会长明海龙则将这本书比作一封不敢快读的家信。那份“根在彼岸、翼在此岸”的集体心事，被孙侠用最朴素也最锋利的方式说了出来。
南洋国际俱乐部副会长兼秘书长张沪生用“镜子”来形容这本书——“它照见了疫情时代每一个普通人的脆弱、坚持、失去与重建，也照见了一个身处双重文化坐标中的个体，如何一点一点把自己缝合起来。”
九、南洋国际读书会成立：让微光汇成河流
在嘉宾致辞与主题分享之后，现场举行了南洋国际读书会成立仪式。大屏幕上播放了南洋国际俱乐部的介绍视频，以及庐山铃铛书院的影像。那座安放在千年名山之上的书院，将成为读书会的根基之地。
“大侠归隐，铃铛诉说”——孙侠把半生的智慧从商界带回自然，从喧嚣归于沉静。这份转身不是退场，而是换一种方式继续照亮。今年九月，南洋国际俱乐部将迎来十周年庆典。读书会的成立，让文化不再只是一次性的活动，而成为一条持续流淌的河流。
十、圆桌论坛：为什么是新加坡？
活动的最后一个重头环节，是圆桌论坛。蔡亦渔教授、罗晨会长、林志佳副署长、孙侠博士、杨振宇副会长五位嘉宾登台，围绕“跨文化流动与国际协作”展开对话。
话题从AI时代谈到全球化管理，但最终都绕不开一个核心问题：为什么越来越多跨国华人选择把新加坡作为安放“另一半心”的地方？
铃铛用自己的经历作答。她说，向北，是故土的万里山河，是她血脉里永不冷却的温度；向南，是新加坡这片明亮的岛国，在风雨中给了她重新飞翔的翅膀。“我们这一代华侨，注定要把心切成两半，但正因为切开过，才能装下两个世界的重量。”
随后的观众提问环节持续约十分钟，现场互动热烈。最后的抽奖环节，特等奖是《华丽逆境》精装收藏版一本——这本由铃铛亲手设计封面的书，成为当天最珍贵的纪念。
十一、签名售书：书供不应求，每一本都写着一句话
活动结束后，是新书售卖环节。现场热度远超预期——粉丝们排起长队请孙侠博士签名，《华丽逆境》在短时间内便供不应求。
有人捧着书请铃铛写下一句话。她想了想，提笔写的大多是同一句：“死过了，才会重生。”写完之后，她会抬头对那个人笑一下。那笑容很轻，但看过的人都知道，这六个字背后，是一个人在2025年经历了手术、丧父、守灵四十九天之后，在九次隔离中，咬着牙一笔一划写出来的。
十二、尾声：从新加坡河畔出发的微光
分享会落幕时，孙侠轻轻念起自己序言中的最后一段话：“愿读过这本书的你，也能在属于自己的逆境中，找到那束华丽的光。”
在座的许多人眼角泛光。原来，这封写给阿嬷的情书，也写给每一个被命运分成两半却依然选择发光的人。原来，那九次隔离不只是地理坐标，是一个华侨女性在两片土地之间反复对折的生命轨迹，是“心分两半”最具体的肉身印记。
这也让人想起电影《给阿嬷的情书》中的一句台词：“江海万里，心中念你，便不觉遥远。”以及那封被写入电影的侨批：“暹罗虽远，心有所寄，身若比邻。”
从侨批到隔离日记，从红头船到跨国航班，从阿嬷那一代下南洋的女性先辈到孙侠这一代往返中新两地的华侨女儿——形式变了，载体变了，但那份“心分两半”的漂泊与坚守，那份对故土的眷恋与对异乡的感恩，那份在逆境中依然不肯熄灭的微光，从未改变。
据悉，孙侠正着手将《华丽逆境》里这份“阿嬷的情书”搬上大银幕，暂定名《写给世界的信》。如果成行，那将是另一场跨越语言与国界的抵达：让更多在异地打拼的游子，看见自己那封从未寄出的信，终于被温柔地朗读出来。
正如《给阿嬷的情书》的出品方所言，这是一封“写给所有海外侨胞、写给家国故土的情书，更是对华夏儿女精神血脉的深情礼赞”。而孙侠的《华丽逆境》，恰恰也是这份礼赞的一部分——是一个人在九次隔离中，用四十万字写给两片土地的滚烫情书。
至此，“铃铛·《华丽逆境》·新书分享会”圆满结束。活动特别感谢莆田老店PUTIEN提供的场地与服务支持，感谢燕献凯会长对活动的赞助，以及现场各位朋友送来的鲜花与祝福。
一本书的分享会落幕了，但书中的微光不会熄灭。从侨批到《华丽逆境》，从阿嬷到孙侠，从红头船到写在隔离纸上的两地书——这是海外华人跨越百年的精神接力。每一代人都在用自己的方式，把心切成两半，再把两半缝成一个更完整的自己。每一代人都在用自己的方式，给阿嬷写信。
愿这束微光，从新加坡河畔出发，照亮更多在两地之间寻找归途的夜路。
相关阅读
HQ丨编辑
CH丨编审
免责声明：
1.凡本公众号注明文章类型为“原创”的所有作品，版权属于看南洋和新加坡眼所有。其他媒体、网站或个人转载使用时必须注明：“文章来源：新加坡眼”。
2.凡本公众号注明文章类型为“转载”、“编译”的所有作品，均转载或编译自其他媒体，目的在于传递更多有价值资讯，并不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。
想第一时间了解新加坡的热点/突发新闻，可关注新加坡眼旗下“看南洋”微信公众号，同步下载新加坡眼APP，不失联。
