不久前，我们有一个挺着34周孕期的母亲因为第五期新冠肺炎的关系，必须接受插管治疗，送到加护病房去。
而在加护病房里，她的病情每况愈下，肾功能严重受损。直到后来为了保全她的性命，妇产科团队决定将她肚子里的孩子取出来，然后再为她进行洗肾等其它更为激进的治疗。
孩子迫于无奈下，必须在不足月的情况下诞生，以孱弱至极的身躯来对抗这个世界。
出生之后，因为肺功能不全的关系，孩子也必须接受插管，接上呼吸器，再被关到独自一人的隔离房里。
随着时间过去，孩子最后得以成功拔管，情况也稳定下来。而母亲在不同团队的努力之下，情况也日渐好转，最后终于能够回到普通病房去，等待回家的日子。
“老板，你能不能马上到加护病房来一趟？”电话里的下属这么说。
加护病房并不是我们儿科的属地，而如果我们儿科团队出现在加护病房的话，就代表说有孕妇在加护病房里接受治疗，而这对即将出来的宝宝来说并不是一件好事。
而在途中，我想起昨天在新闻上看到一名麻醉科医师在接到电话后赶回去医院，最后汽车失控而酿成意外，最后魂断公路的新闻。
来到加护病房时，只见每张病床都被透明塑料布隔成一个个小隔间。
而其中一个隔间外站了好多人，每个人都看起来神色紧张。
我快步来到了那个隔间外，看见临时设立的新生儿急救台上已经躺着一个小小的宝宝，而我的两位下属一位正在进行插管，另一位则在做心肺复苏。
转头一看，病床上的妈妈已经被麻醉，妇产科同仁正在为被剖开的子宫做缝合的动作。
我伸手接过了实习医生递过来的手术服，说：“什么情况？”
身穿着厚重隔离衣的下属隔着厚厚的口罩报告：“妈妈怀孕28周，新冠肺炎第五期，本来在加护病房接受治疗。”这时另一位下属成功插管，她帮忙把喉管固定好后接着说：“今天妈妈忽然心律不整，去颤失败，量不到血压。”
我快速穿上隔离衣，一面拉起手套一面问：“来不及去手术室？”
下属摇了摇头：“来不及，所以麻醉科和妇产科决定直接当场进行剖腹。”
新生儿和孕妇死亡对我们来说是一件大事，这两个是反映我国医疗系统程度的重要指标之一，所以一般上不管多么紧急，剖腹产必须在手术室里这种受控的环境里进行，以最大程度保障母亲和胎儿生命安全。
自从毕业以来，我只看见过两次不在手术室内进行剖腹产的情况。一次是在实习时，一位母亲在一场车祸后生命垂危，妇产科医师为了保全胎儿的性命，决定在急诊室进行剖腹产。
“刚出来的时候没有心跳、没有呼吸、没有反应。”下属回答：“我们给予呼吸援助无效后，便开始了心肺复苏程序。”
“肾上腺素给了吗？”被包覆在用来保温的塑胶膜里的宝宝一动也不动，全身发绀，四肢软软的瘫在那里，随着胸口每次被按压，就毫无生气地跟着摆动。
“肾上腺素给了，纳洛酮也给了。”这时一名护士递来了一支针筒：“是时候给另一剂肾上腺素了。”
一轮急救之后，我将听诊器放上宝宝的胸口，听见了微弱的心跳声。
转头一看，体征检查器显示心跳为每分钟80-90下。
“别压了。”我让压胸的下属停下来，让她们赶快把宝宝送到设施较齐全，空间更合适的新生儿加护病房去做下一步稳定的工作。
只是，宝宝在前往新生儿加护病房的途中，心跳再次停止。
在一番努力之后，我看着一身淤青，被折腾得像一只残破不堪的布娃娃躺在那里，却回天乏术的宝宝说：“死亡时间：下午两点四十五分。”
本来在忙进忙出的医生和护士纷纷停下了手中的动作，静了下来。
我轻轻地替宝宝摆正他的姿势，对我的下属说：“你已经把该做的都做了，做得很好。”
我这位下属不是新手，新生儿早夭的情况她也已经见怪不怪。
只是这次，我们知道这个孩子也许并不需要遭受这样的命运。
如果母亲健健康康的话，他是有可能健康出生，健康长大，拥有美好的未来的。
但如今，他却连这个世界都还没来得及好好看一眼，就与世长辞。
