▲布朗四姐妹 1975年合照
▲布朗四姐妹 2014年合照
1975，2014，四姐妹，四十年。
先不急往下看，盯着这两张照片细看一下，首先惊讶你的是什么？
皱纹？老年斑？身形？发色？
岁月流转，那年匆匆，窈窕淑女不再，皱纹斑驳了青春。
这是我两年前的感受。但是两年后，是眼神。
四十年前，颜值爆表的四姐妹直勾勾的看着我，带点不服气和挑衅，每个人的气场都震慑着我，但是她们是独立的个体。手上再拎个棒球棍，就是《人在江湖》的海报了。
四十年后，她们没有一点点防备，温情坦然的面对着我。左侧的心口贴着姐妹的后背，依偎在一起。眼光里桀骜不驯褪去，只剩下丝丝温暖和沧桑过后的平静。
有多少人，年少时意气风发，身骑白马，装着彩色的梦，想独自和世界谈谈。
当经历事业的起伏，人际的复杂；享受过爱情的甜蜜，咀嚼过失恋的痛楚；结过八拜之交，有几个贴心好闺蜜，也体尝过背后挨刀的心灰意冷。
几十年蹉跎过后，重新回到出发的原点，才能真正懂得家和骨肉的意义吧。
晒光阴的组图看过不少，从没有一组能给我这么深的领悟。在新加坡的这个雨天，我决定写一写布朗四姐妹的故事。
▲1975年，美国康涅狄格州，新迦南
从左至右，Heather（23）、Mimi（15）、BeBe（25）、和Laurie（21）。
1975年，美国总统尼克松（Richard Nixon）破冰访华后的第三年，他已经因为水门事件被赶下了台。
另一个尼克松（Nicholas Nixon）陪老婆BeBe回娘家，他也不轻松，搞定三位貌美如花的小姨子，并不比中美破冰简单多少。
忐忑的大姐夫想到了用拍照来博得姑娘们的好感。在家庭聚会的后花园，拍下了第一张照片。
▲1976年，哈特福德 。 像不像维密天使们在后台穿的睡衣。
1976年，世界彼端的中国，几位伟人去世，唐山发生大地震，四人帮粉碎，文革结束。
老二Heather 大学毕业，四姐妹再聚首。这一年她们敲定每年拍一张合照，排列组合不变，老二、小四、大姐、小三、简称2413。
▲1977年，马萨诸塞州，剑桥。
1977年，《星球大战》上映。
四姐妹的秋冬装，依然很潮，“披头士”的既视感。
▲1978年，马萨诸塞州，哈威奇港。
1978年，中国开始改革开放。
四姐妹拍了第一张上半身合照，最右的小三Laurie的表情，让我念念不忘。
▲1979年，马萨诸塞州，马布尔黑德。
1979年，中美正式建交，对越自卫反击战打响。苏联入侵阿富汗。
这一年，四姐妹开始面对不同难题，眼神差异开始拉大。
▲1980年，罗得岛州，东格林尼治。
1980年，两伊战争爆发，中东此后无宁日。
这一年，四姐妹变化很大。左一的老二 Heather表情有些苦涩；小三Laurie剪短了迷人长发，眼神也第一次温和。大姐抱着三妹只露了半边脸，眼神有点迷茫。
今年她三十了。
▲1981年，俄亥俄州，辛辛那提。
1981，IBM推出了首部个人电脑。
这一年，大姐直接躲到了三人的身后，看起来像是三个妹妹的妈妈，不过性感的小三Laurie又回来了。这一张，也是唯独一张四姐妹坐在地上拍摄的。
▲1982年，马萨诸塞州，伊普斯威奇。
1982年，英国、阿根廷爆发海战。邓小平会见撒切尔夫人，敲定97香港回归。
这一年，四姐妹相约在北部的冬季，第一次穿上厚厚的冬装，头发飞进风里。
▲1983年，马萨诸塞州，奥尔斯顿。
1983年，邓小平提出“一国两制”设想。苏联击落韩国客机，219人罹难。
左侧的老二和小四，第一次盖过了大姐和小三的风头。
▲1984年，马萨诸塞州，特鲁罗。
1984年，洛杉矶奥运会，许海峰夺下中国首金。苹果公司推出了划时代的Macintosh计算机。
这一年，四姐妹的耀眼神采终于又回来了。大姐找回自信，小三也再现性感迷醉。大姐夫也终于入镜了，虽然只是影子。
第一个十年结束。
这十年就是四姐妹的青春纪念册。她们任性、傲娇，眼神不逊，站姿潇洒而独立。这十年，四姐妹最青春、最迷人、最自信。
这十年，她们就是世界，青春真好，。
▲1985年，马萨诸塞州，奥尔斯顿。
1985年，翁美玲自杀身亡，古龙病逝。
最小的小四（左二）Mimi满25岁，迎来她的颜值巅峰。
▲1986年，马萨诸塞州，剑桥。
1986年，美国“挑战者”号航天飞机爆炸。切尔诺贝利核事故发生。
这十年，大姐夫开始广泛使用近景，可能为了更细微记录时间刻在她们脸上的礼物。大姐开始散发熟女的味道。
▲1987年，马萨诸塞州，查塔姆。
1987年，世界人口超过五十亿。
对此，我也有贡献。这一年，我出生了！
不知道为什么，从这一年开始，四姐妹的服装品味开始退化。。。
▲1988年，马萨诸塞州，韦尔斯利。
1988年，汉城奥运手拉手，苏联从阿富汗撤军，两伊战争停火。巴勒斯坦建国。
这一年，四姐妹第一次都对着镜头笑了。
▲1989年，马萨诸塞州，剑桥。
1989年，一场学生运动冲击并改变了一个国家。
这一年，四姐妹也面色凝重，应该只是巧合。
▲1990年，佛蒙特州，伍德斯托克。
1990年，柏林墙被推倒，东西德统一。曼德拉被释放。中国和新加坡建交。
这一年，四姐妹也画风突变，“我们工人有力量。”
▲1991年，马萨诸塞州，沃特敦。
1991年，苏联解体，冷战结束，世界格局重新划分。海湾战争爆发。
这一年，四姐妹也看不清未来。
▲1992年，马萨诸塞州，康科特。
1992年，巴塞罗那奥运会，欧洲共同体成立。
这一年，两人没看镜头，发生了什么？
▲1993年，波士顿。
1993年，欧盟正式成立，天下格局重分。汪辜会谈在新加坡促成，开两岸新章。
这一年，四姐妹在照片中都有些憔悴，这是唯独一张夜晚拍摄的照片。
▲1994年，新罕布什尔州，格兰瑟姆。
1994年，南非曼德拉就任总统。中非的卢旺达发生大屠杀，100万人被杀。
这一年，四姐妹也开心不起来。第二个十年结束。
这十年，世界格局发生了翻天覆地的变化，苏联解体，中国改革开放，欧盟成立，东、西德统一，海湾战争爆发，每一件都足以改变世界。
而对四姐妹来说，她们应该相继结婚生子，经历事业起伏波澜，体味人情世故，开始变得成熟和知性。眼神里也终于流淌出了温暖和柔软。
这十年，嗅得到迷人的熟女香。
▲1995年，马萨诸塞州，马布尔黑德。
1995年，世界贸易组织WTO成立。
这一年，四姐妹再次都有了笑容。大姐也时隔17年，再次露了胳膊，笑着接受了时间的残酷。
▲1996年，马萨诸塞州，莱克星顿。
1996年，亚特兰大奥运，首只克隆羊多利诞生。
这一年，四姐妹都皱着眉头，难道因为强光刺眼？ 大姐夫也又一次强势混入。
▲1997年，马萨诸塞州，韦尔斯利山。
1997年，邓小平去世。香港回归。柯受良飞跃黄河。小燕子横空出世。
那时候谁也想不到，十年，一个这么简单的词，会被迫封杀。
也是这一年，夺走我所有赞美词的小三Laurie明显开始发福，如艾玛·沃森
一般精致的脸庞从此告别。
▲1998年，马萨诸塞州，法尔茅斯。
1998年，法国首夺世界杯。印尼发生排华暴动，数万名华裔遭虐待与杀害。
这一年，四姐妹状态不错，发丝飞舞，魅力焕发，大姐美的无法直视。
▲1999年，马萨诸塞州，布鲁克莱恩。
1999年，澳门回归中国，美国把巴拿马运河管辖权归还巴拿马。还有，我早恋了。
这一年，皱纹终于都爬上了四姐妹的脸颊。年龄最小的Mimi（左二）不愿接受。
▲2000年，马萨诸塞州，伊斯特汉普顿。
2000年，普京走马上任。赵丽蓉去世。悉尼举办奥运会。
这一年，四姐妹紧紧抱在了一起。千禧年，谁都不知道新世纪有什么在等待着我们。
▲2001年，马萨诸塞州，布鲁斯特。
2001年，美国发生911恐袭。中国申奥成功，加入WTO。美军攻打阿富汗。天安门有人自焚。荷兰成为第一个同性婚姻合法的国家。
这一年，世界不太平。四姐妹也是一身素衣。好久没拍这样的全身照了。
这一年，她们瘦了。
▲2002年，马萨诸塞州，马布尔黑德。
2002年，世界难得宁静，上海申博成功。欧元开始流通。
这一年，四姐妹也像平静的湖水。
▲2003年，马萨诸塞州，伊普斯威奇。
2003年，美军攻入伊拉克。SARS疫情爆发。东欧十国加入欧盟。淘宝网诞生。张国荣从16楼一跃而下，那一天，我生日。
这一年，四姐妹同样眉头紧锁，长发乱舞，看来这一年并不轻松。
▲2004年，马萨诸塞州，卡托梅特。
2004年，雅典奥运。南亚海啸。阿拉法特去世。Facebook诞生。
这一年，小四44岁，大姐54岁。
二姐腰上添了个翻盖手机。又一个十年。
这十年，世界不太平，四姐妹的日子也不怎么好过。大多时候，她们都是眉头紧锁，她们应该被年轮压抑着，被更年期纠缠着。眼神开始变得焦虑和纠结。美人迟暮，是女人真正的磨砺。
这十年，留不住，算不出，流年。
▲2005年，马萨诸塞州，卡托梅特。
2005年，小布什连任。伊拉克大选。伦敦连环爆炸。
这一年，小四的头发更短了，像混进姐妹窝里的小伙子。
▲2006年，马萨诸塞州，韦尔斯利。
2006年，三峡大坝全线建成。青藏铁路全线通车。萨达姆被成功绞杀。
这一年，四姐妹的表情和眼神与上一年一模一样，小三Laurie你穿着同一件衣服来的吗？
▲2007年，马萨诸塞州，卡托梅特。
2007年，苹果发布款智能手机iPhone，称霸天下的诺基亚发出了冷笑。
这一年，世界淡静，四姐妹也像在酝酿什么。
对了，这一年我大一。
▲2008年，德克萨斯州，达拉斯。
2008年，西藏骚乱，四川地震，北京奥运。美国次贷危机引发金融海啸。
这一年，大悲大喜。
▲2009年，马萨诸塞州，特鲁罗。
2009年，奥巴马当选美国第44届总统。 韩国前总统卢武铉跳崖自杀。微博诞生。
迈克尔·杰克逊辞世。
这一年，岁月静好，不静好？
▲2010年，马萨诸塞州，特鲁罗。
2010年，昂山素季获释。维基解密发布美国机密文件，阿拉伯之春爆发。
这一年，四姐妹衰老的很快，也是第一次四个人把头靠在一起。
▲2011年，马萨诸塞州，特鲁罗。
2011年，本拉登被击毙，卡扎菲被杀，金正日去世。威廉王子大婚。微信横空出世。那一年，我本科毕业，考入中传。
这一年，昔日眼神犀利不羁的小四，把目光移向别处。有两人没看镜头。
▲2012年，波士顿。
2012年，奥巴马连任，普京重掌政权。朴槿惠当选总统，安倍晋三再登台。
也是这一年，王立军叛逃，薄熙来被查。
这一年，四姐妹紧紧抱在了一起。风云变换，只有你们一直都在。
▲2013年，马萨诸塞州，特鲁罗。
2013年，习大大就职。斯诺登“棱镜门”事件，美国这一记耳光响亮。
这一年，大姐拍着小四胸口，好像在安慰她什么。
这一年，我来到新加坡，拥有了第一份工作。
▲2014年，马萨诸塞州，韦尔弗利特。
多灾多难的这一年，Healther 62岁, Mimi 54岁，Bebe 64岁，Laurie 60岁。不过，四姐妹的眼神最平静，最温暖，直抵人心。
她们终于携手结束了第四个十年。
这十年，世界政权频繁更迭，灾难也莫名的多。皱纹也已经吞噬了四姐妹的眉头，脸颊，脖颈，手臂，昔日的吹弹可破，如今老年斑驳。
她们的身姿不再挺拔，也开始和疾病作斗争了吧？不过，她们反倒是越来越平和，坦然。人到了这个年纪，妥协之后反而淡然了吧。
还好，这十年，有人陪你慢慢变老。
四姐妹，四十张照片，四十年韶光。
有多难？
无论在哪儿，每年要聚首不是最难的，四姐妹四十年感情依旧，这个其实蛮难的。有多少兄弟姐妹分中年之后，感情变淡，又有多少人因为金钱割袍断情，老死不相往来，甚至对簿公堂。
这四个女人之间，也不可能没有争吵和争斗，但是她们并没有撒开手，反而更近了。
只凭她们四个能平安、健康的出现在四十张照片里，一个不少，就足以让人热泪盈眶了吧。
还有一位功勋不得不提。
除了大姐夫，还有他的这一架8X10旧式照相机，坚挺四十年，才能看到这么统一的系列作品。此处应该有敬意。
还有一种动容是，四姐妹始终保持着随性的装扮，自然的素面朝天，她们没有被物欲横流所打扰，没有被老去的容颜而击倒，才得以把时光清晰准确的摊开在我们面前。
当你老了，初心不忘。
那，2015年的照片呢？
摄影师的个人网站，收录这组照片的纽约现代艺术博物馆网站，各大新闻报道，她们的个人社交媒体账号了，我尝试去找了。
对不起，没找到。
不过，最后在一段视频访问里，听到大姐夫说，“我的这41张照片。。。”
“41” ，好美妙的数字。
这组作品叫做“The Brown Sisters”,收录在纽约现代艺术博物馆，而且还整理成册出版了。
遗憾的是，所有报道里都没有她们的个人信息。
大姐夫希望大家去作品里感悟时光的奥妙和残酷，而不是她们本身，四姐妹只是时间挑中的使者。
还能不能拍完下一个十年，谁也不知道。
但是大姐夫保证了，照片会一直拍下去，直到四姐妹，三姐妹，两姐妹，一个，一个，一个，一个，空白。
更惨的版本还可能是四姐妹，四姐妹，四姐妹，四姐妹，空白。
因为大姐夫才是年龄最大的那一个。
▲大姐夫 Nicholas Nixon，今年已经70了。
▲想看那照相机，请看大姐夫的专访。视频取自： Museum of Modern Art/YouTube
（所有照片，取自Nicholas Nixon/Fraenkel Gallery；San Francisco and Pace/MacGill Gallery,New York；MoMA | Museum of Modern Art）
华言巧遇（作者是新加坡媒体人，感谢授权新加坡眼转载）
遇见新闻温度
