李鸿章儿子的产业、“金嗓子”周璇住了25年…这栋名为枕流公寓的海上名楼来头有多大?

0
583

都说岁月会封存时光的记忆,在课堂上,我一次次为新加坡小六会考的小小少年们描述这样的作文开头: “有些事随着时间的流逝渐渐淡忘了。但唯有这件事,像镶嵌在脑海里的一颗明亮的珍珠,闪闪发光,事情的经过是这样的。”

今天,我也愿借此开启一段久违的心路历程, 一段与这幢楼、楼里的这间屋、这家人割舍不断的点点滴滴……
李鸿章儿子的产业、“金嗓子”周璇住了25年...这栋名为枕流公寓的海上名楼来头有多大?
这幢楼有一个对幼年的我不易记牢的名字——“枕流公寓”,其实它更频繁的出现,还是在我长大成人以后,确切地说也是十多年前的事。小时候仅在父亲不常有的往事回首中一闪而过地提起。
 
我想:之前她之所以被淡忘,固然有其历史原因,但随着大上海一幢幢高耸云端的大厦拔地而起,一座座英姿勃发的大桥凌空问世,这颇有年代味儿的旧公寓,难道真的被遗忘了吗?不,事情的结果完全出乎剧情的编排。
据知乎上说,一个人的记忆一般从几岁开始,其实这是个非常复杂的问题。记忆和记事又是两个概念的东西。但随着岁月的流逝,阅历的增长,那些残存于记忆深处的往事,在我要提笔的一刻,即刻云翻风卷般溢满脑海。我知道:最美不过细水长流;但往往最容易遗忘的,也正是那些不经意的点点滴滴。
 
2007年7月流火的季节,我最亲爱的父亲从这栋楼中匆匆走出,从此撒手人寰。一年后的同一时间,镶嵌着“枕流公寓”四个闪闪发亮镀金大字的牌匾,被高高悬挂在公寓的主入口位,即悬挂于建筑北面的正上方。
李鸿章儿子的产业、“金嗓子”周璇住了25年...这栋名为枕流公寓的海上名楼来头有多大?
后来在与母亲的通话中得知,就是在同一年,公寓被赋予“上海历史传统建筑、文化大楼”等美誉。作为上海保留性名胜,像其他名胜一样,在她的北门正面,竖起了一块此楼背景介绍的大理石匾。从此有更多的人知晓并关注曾经在这里生活的那些名人,以及和他们生活于此的那些故事。
在信息网络日趋发达的时代,作为名胜的“枕流公寓”,有关她的介绍,查阅资料便可捕获更多。资料显示:这是一幢七层的八字型英式建筑。公寓大门朝北,与南门贯通,中间为门厅,内有电梯、信箱、服务台等。在20世纪30年代,枕流公寓是上海滩超一流的公寓,有“海上名楼”之称。是当年李鸿章小儿子李经迈的产业。
那时公寓给人的感觉就像文艺界的高级宿舍,名人川流不息。“金嗓子”周璇,是最早入住的一批名人她从1932 年起便住在这里,一直住到1957年去世。文汇报总编辑徐铸成、越剧名演员傅全香、范瑞娟、王文娟和孙道临夫妇,演员乔奇、孙景璐夫妇,以及文艺理论家叶以群等都在此居住过。
公寓大楼建成之后,根据英文名“Brookside  Apartments”取名为  “溪边公寓”,但业主对此并不满意,于是登报征名。应征者中有人建议以《世说新语·排调》篇中孙子荆劝说王武子归隐山园的故事“枕流漱石”来命名。枕流漱石即以头枕流水以洗耳,漱石以磨砺其齿。比喻居静思危,潜心磨练心智。况且枕流一词也契合英文名称。最终业主接受该建议,公寓便由此得名。
看来如此有寓意和深意的命名, 断不是当时我一个小学生能了然明理的。故此,父亲在一次次的回首往事中,尽管很想让我了解更多、收获更多,可限于我的理解水平,只得深埋于无限的抱憾中了。
然而,更多的对于枕流公寓的记忆,是和祖父母联系在一起的。是与这幢楼,楼里的这间屋、这家人割舍不断的点点滴滴……
童年是色彩斑斓、阳光灿烂的日子。即便在弄堂里玩跳格子、躲猫猫的七十年代,同样充满欣喜和温暖。每逢周末,外婆都会带我来这里探望爷爷奶奶,这是我对枕流公寓最早的记忆。也是我记忆中最深刻的一抹色彩。
李鸿章儿子的产业、“金嗓子”周璇住了25年...这栋名为枕流公寓的海上名楼来头有多大?
从弄堂走进“枕流公寓”,完全是另一番天地。清晨没了取牛奶的吆喝声,下午也少了爆米花的喧嚣,四周被化不开的静谧安祥团团包围着。
记忆深刻的还有被我和一班堂姐妹们当作游乐的电梯,我们常把它当滑梯搭上乘下,那位好像永远不会光火的“老金伯伯”,总是笑眯眯的在那里迎来送往。
 
爷爷家的午餐,每每都是准时准点开饭的。记忆中是那一道道鲜嫩软滑、原汁原味,色泽较浓的宁波家乡小菜。像腐皮黄鱼、苔菜小方烤、雪菜炒鲜笋,便宜又好吃。
 

李鸿章儿子的产业、“金嗓子”周璇住了25年...这栋名为枕流公寓的海上名楼来头有多大?

这是我爷爷的雕像
当然,能这么流利地报出菜名,娓娓道出特色,这也要归于父亲日后的言传身教。都说严父慈母,父亲在我心里,是不折不扣的“顶级大厨”。至今,每每见到高档饭桌上端出的美味佳肴,都会忍不住在心里与父亲的手艺暗作比较。
记忆中枕流公寓餐桌上的爷爷,感觉与平日书房里的他并无两样。虽端坐上位,却依然少言寡语且不拘言笑。即便少有的两句也总是轻声慢语。
李鸿章儿子的产业、“金嗓子”周璇住了25年...这栋名为枕流公寓的海上名楼来头有多大?
现在回想起来,在那年代,无论外面世界如何翻江倒海,无论课堂和剧场给了他多少感动和拥戴,漫卷诗书的花甲老人,在与家人共进佳肴的那一刻,依然保持着他独有的那份委婉幽静,或许静静地安享天伦之乐、舐犊之情,才是他至真至美至善的心之所倚吧。
童年像一幅褪了色的画,贴在记忆迷离的墙壁上,好些地方都淡的看不出线条和色彩来了,而童年的一些歌却如那山涧淙淙的小溪,清凉凉的流淌着,至今仍响在我的耳边……
这幢楼、楼里的这间屋、这家人,所生长出的点点滴滴,已是我生命中不可或缺的一部分。夕阳已经西斜,沐浴在夕阳余辉中的枕流公寓, 是一首被记忆突然渲染起的岁月之歌,将久久传唱。
2021年12月23日
相关阅读:

编辑:XXJ