在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

0
265

【编者按】

生活的富庶和地表最强护照给了新加坡人“说走就走”的底气,无论是留学还是旅行,从新加坡出发认知世界,了解世界,是新加坡人的一种生活方式,也是一种生活态度。

新加坡眼推出【从新加坡出发】专栏,邀请大家讲述从新加坡出发游历世界的故事。今天邀请的是新加坡理工大学席宏伟博士,听他分享英伦故事,跟随他的脚步,走更远的路,看更远的风景。

01

凭吊查令十字街84号

刚刚在朋友圈发布要到伦敦看望儿子的消息,立刻就收到了老友光辉送来的淘书指南——田天先生的《伦敦旧书肆那点事儿》。光辉是我们同学中的藏书大家,识见不凡,单凭他的介绍就值得到伦敦旧书店去看看,更何况这篇美文还勾起了我本身强烈的淘书瘾。

作为爱书人来到了伦敦,是一定要去查令十字街84号Marks & Co.书店朝圣的。查令十字街84号是八十多年前伦敦古书销售商法兰克·铎尔(Frank Doel)经营的书店旧址,美国作家海伦·汉芙(Helene Hanff)在《文艺周刊》上偶然看到了书店广告,从此委托法兰克代为寻找经典的英国文学著作,开始了一段爱书者和二手书商的真挚友谊。海伦·汉芙有着美国人的活泼热情,法兰克则是英国绅士的老成持重,爱书人充满对经典古籍的渴望与热爱,卖书者古道热肠、真诚相助,绝不盘剥居奇。

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

这些故事在集结了海伦·汉芙和法兰克·铎尔,以及Marks & Co.书店职员几十年通信的《84 Charing Cross Road》书中和同名电影里(法兰克是由我喜欢的安东尼·霍普金斯担任主角)都得到了充分的展示。基于此,查令十字街84号成了爱书人的圣地!

在伦敦大学学院和剑桥大学里,我向儿子和他的朋友们谈起了查令十字街,这些世界著名学府的学子们却一头雾水。看看他们个个屋内空空的书架,我明白了,他们和我们是不一样的读书人,他们这一代学习知识依靠的是电子媒体,没有了我们这些老派读书人摩挲黄黄书页的神圣与兴奋,以及通过在书页空白处书写评论感慨,从而与作者隔时空交流的习惯。看看没有得到家庭的响应,我决定独自访问查令十字街。

由于伦敦是我久仪的历史名城,极有文化底蕴的,想去探访的的地方太多,到了伦敦几天后才找到空闲时间,背上书包前往查令十字街。

依照Google地图指示来到了查令十字街热闹的路口,左右走了几个来回的,没有见到任何书店,正在疑惑间,忽然想起了伦敦保护名人故居的“蓝牌制”(蓝牌是英国名人故居保护机构向大伦敦地区的世界名人故居发放的一块直径约50公分的陶瓷圆盘)

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

 

细细在墙上搜寻,果真在一间麦当劳店铺的墙上找到标识Marks & Co.书店的标牌,只不过书店的门脸儿变成了一家经营并不景气的麦当劳快餐店!

回首马路对面,忽然辨认出那就是昨晚听歌剧的小剧场,想起昨晚剧场的人头攒动,再远望不远处Chinatown那一间间排起长队的中餐饭铺,禁不住感慨斯文扫地!默默对着标牌鞠了一躬,算是还了多年的愿,转身快速离去,不敢回头!

 

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

 

 

02

伦敦旧书店人迹廖廖

 

查令十字街凭吊的伤感给我带来了坏运:早早的来到大英博物馆对面的亚瑟颇不显书店(与喝茶与聊天老茶馆是同一家),却发现日已高杆,还没有人迹。

在伦敦的智慧心脏布鲁姆斯伯里区东寻西坊,发现相比于满街的纪念品商店和到处可见的中餐餐馆,旧书店寥寥,偶尔看到的小书店都是老旧的的门面,里面坐着一位戴着眼镜的老夫人,尽管和蔼,实在找不着值得收藏的二手书,每次都是悻悻而归。

 

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

 

 

03

水石书店给了我意外的惊喜

 

伦敦二手书店淘书的失意并没有使我气馁,我打起了正规书店的主意。

早就听说英国有一家老字号连锁书店,水石书店(Waterstone)(1982年开张),它是英国,甚至全欧洲最大的连锁书店。书店是以首创老板名字(Tim Waterstone)命名的。

Waterstone是一位酷爱阅读的剑桥大学英文系毕业生,赶上失业,又受到Doubleday连锁书店的启发,用前任雇主支付的6000英镑遣散费开了这家书店。恰逢八十年代英国文学出版行业兴盛,成就了著名的水石书店。

 

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

听儿子说在他校区边上就有一家大的水石书店,我急不可耐,立刻前去拜访。远远看到水石书店,就不仅喝了一声彩:一个古旧的四层建筑矗立在伦敦大学和伦敦大学学院之间的街上,真是天然的洞天宝地!

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

进去以后发现书籍摆放极有讲究:同样兴趣的作品都在相邻位置,依照主题和作者姓名也可以很快找到你喜欢的书籍。

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

这应该是水石书店的现任经营者James Daunt的思路:绝不当廉价书拥挤的仓库,也绝不为书商提供展示他们的作品舞台,而是按照读者的兴趣摆放。

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

这种经营思路新加坡的书局应该好好学学!在新加坡百盛楼旧书店淘书时,但见书籍一层摞一层,根本看不到下面堆积的书是什么样子,问起老板,他也忘了下面是什么书!这哪里是售书,简直是存书发霉!

 

04

找到了“阿婆”的推理小说!

顺着有序的摆放,我很快来到了销售侦探小说的房间。英国是侦探小说的发源地,曾经有一大批不为人知的作家投身这种题材的写作,就像宋词一样,由于士大夫们人人爱好此道,人人写作,所以涌现出了惊才绝艳的李清照,众多作者的推理小说实践,探索了技巧,最终产生出了英国推理小说的集大成者,被侦探迷们尊称为“阿婆”的阿加莎·克里斯蒂!

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

自从中学时读了“阿婆”以赫克尔·波洛为主角的三部杰作《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》和《空中奇案》后,我就移情别恋,从福尔摩斯迷改成了波洛迷。

 

大学时陆陆续续读完了她的中文翻译推理小说,例如《孤岛奇案》、《悬崖奇案》等等。还看过《谋杀启事》、《燕麦奇案》和《魔手》等六部琼·希克森(Joan Hickson)主演的BBC版玛普尔小姐电视剧后(我不喜欢2004年重拍的ITV版Geraldine McEwan和Julia McKenzie饰演的玛普尔小姐,过多的浮华,哪里是一个乡间老太太的模样!),惊为侦探世界的天人,逢人便讲这才是地道、耐看的侦探小说,从此,我开始收藏阿婆的英文版小说。

国内曾经出过“阿婆”每个侦探故事一册的英文书籍,但是装潢低劣,而且很难凑齐,好容易凑齐,有朋友借看遗失,一套书就此报废。临出国前,我把被人借得七零八落的“阿婆”英文小说都一股脑送给了朋友,在新加坡开始重新收集英文版的阿婆小说。

 

这次我不再收集单篇小说,而是改为收藏HarperCollins(新闻集团旗下世界最大的出版公司之一)的“阿婆”合集。


经过十几年居住狮城和世界各地旅游时的辛苦搜索,特别是好友Joshua的帮助
(Joshua甚至割爱把赫克尔·波洛的饰演者David Suchet的自传也送给了我,这可是现在难以买到的珍本,随着时间延后,价值难以估量!),已经把玛普尔小姐的长篇小说精选集和几无所有赫克尔·波洛的故事收集全了。但是,玛普尔小姐的短篇小说集和《汤米与陶品丝》(也就是前两年热播的美剧《神探夫妻》)、哈利·奎恩的故事集却是只听其名,我寻找十年从未见到。

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

没想到这次在水石书店的侦探角一下就出现两本,真是大有斩获,不虚此行!

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

当询问最后没有买到的一册《波洛在法国》时,店员脸上浮现出笑容,明显觉得我贪心,说这样的书出现一本都很难,我说的那本他从来没有见过!看来以后的岁月,我还得继续寻找!

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

05

坎特伯雷的意外收获!

 

正当我自鸣得意为此次伦敦淘书之行高兴时,儿子给我计划了一天伦敦外的旅行,到70里外的小城坎特伯雷去游玩。

 

坎特伯雷是英国历史名城,是5世纪至9世纪盎格鲁-撒克逊人初来英格兰的七国时代里古老肯特王国所在地,也是英国诗人乔叟《坎特伯雷故事集》(英国印刷史上的第一本书)的故事发生地。

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

 

流经坎特伯雷城的大斯陶尔河风景旖旎,古堡矗立,鲜花繁茂,流水荡起绿草,更有野鸭浮动,游人都被陶醉了!

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

没想到,除了古迹、美景以外,很快我就有更大的惊喜,坎特伯雷小城内到处都有二手书店!

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

寂静的街道,古旧的二层小楼,虚掩的店门仿佛民旧时琉璃厂的二酉堂。

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

 

不要看门面小,踏进书店发现里边庭院深深,还有摆满书了的阁楼,所藏的书籍不仅极有价值,而且价格相当便宜,一本1940年《史前英格兰》才要四镑,这简直是白送!

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

 

更大的惊喜还在后面,当我顺着街道逐个欣赏几百年的老建筑时,忽然看到了一间半木制的斜屋:二、三层房子和阁楼很端正,可是底层的门窗却歪向了右边。

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

 

妻子提醒我,这是一个很著名的房子,距今已有四百年历史,狄更斯来到屋前受启发有了灵感,写出来传世名著《大卫·科波菲尔》。

 

入内参观,陡然发现原来里面是一座容量巨大的二手书店,到处都是心仪的英文名著!在新加坡,我也颇以自己的书法字帖和围棋藏书量自豪,并且自我评价英文好版本书籍收的也不少,每每向人夸口,但是到了这里以后,真有“孔子登泰山而小天下”的感觉,自惭形秽!看来想要收集好的英文书籍还得到多到英国来淘!

 

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

 

 

在儿子的帮助下,我很快找到了一本毛姆老版本的《魔术师》。从三十年前在太庙书市购得俞亢咏译的毛姆《剧院风情》,就喜欢上毛姆那不疾不徐的笔法,阅透人世、却依然相信真情的叙述,从此成了毛姆迷,开始收藏毛姆的书籍。

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

中文版本我是收集全的,英文版本也入手了很多。可是,尽管毛姆的小说流行,但大多书都是《月亮与六便士》、《人性的枷锁》以及《面纱》,英文版的魔术师实在了太难找了!真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫!

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

拿着购到的书籍在店铺外合影,满身都洋溢着笑容,这一刻我仿佛回到了流金岁月,觉得自己既是寻书的法兰克·铎尔,也是读书的海伦·汉芙!!!

 

 

【关于作者】

席宏伟博士是北京师范大学硕士,中国科学院博士,以色列理工学院博士后。曾在以色列理工学院、南洋理工大学工作过,并在北京大学做过访问学者,现任教于新加坡理工大学。同时兼任新加坡围棋协会副会长,参与编写中国国家重点图书《世界围棋通史》,所著有关新马的多篇围棋文化研究论文获得世界棋文化峰会优秀论文奖。

 

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

如果你拥有写作分享的热情,也欢迎扫码投稿!我们将对精彩内容进行刊载,让你的才华和故事被更多人看到。

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

 

CF丨编辑

HQ丨编审

席宏伟丨来源

席宏伟丨图源

免责声明:

1.凡本网站注明文章类型为“原创”的所有作品,版权属于看南洋和新加坡眼所有。其他媒体、网站或个人转载使用时必须注明:“文章来源:新加坡眼”。

2.凡本网站注明文章类型为“转载”、“编译”的所有作品,均转载或编译自其他媒体,目的在于传递更多有价值资讯,并不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同

相关阅读

在伦敦淘书,这里的书店跟新加坡的大不同